（原創散文）
我坐在父親對桌，陽光煦煦地照在桌上，像是紳士般的加入我們的談話。父親素日就不愛說話，今天他的話也不多，啜了一口剛泡好的的高山茶幽幽的說：「你跟我女兒很像呢！她很聰明跟你一樣！」我莞爾一笑，再幫父親倒了一杯茶。這一陣子我常常想，這有可能聽到他對我客觀的看法，這可能是失智症的唯一好處。
父親得了失智症已經五年，這段時間，記憶像是漸層的色彩，慢慢的成為一片空白，沒有任何抵抗的能力，非自主性的放棄了所有的回憶。當與身邊的連結一一消失時是甚麽樣的感覺？我不知道，但被忘記的感覺很難受，像是一個人在共同回憶裡泅泳，剛開始有信心，總有力氣游到彼岸，但到最後卻只剩下窒息的無力感。
我能做的只剩下與有父親回憶的人聊天，才能慢慢拼完整這分崩離析的記憶。
王伯伯，是位中學老師，與父親有相同的教育理念，他們抱著對教育的熱枕，一頭栽進了中學教育，一教就是就二十年，他們私交甚篤，就算失去了並肩同行的夥伴，直到如今他還是捨不得退休。
「小湘，過得好嗎？你父親有沒有記起你啊？」我搖搖頭，同時回答了兩個問題，心溫吞著難過，無法言喻。
「 唉，想當初你父親總叨著你的名字包含了無限思念，現在怎麼甚麽都記不起來了？這病怎麼可以連想念一個人的權利都偷走阿！」王伯伯的聲音漸大，只是迴響在空無一人的房屋，單獨留下我和疑惑。
「王伯伯，你剛剛說我的名字代表甚麽思念？」我非常困惑，一心想知道。
「原來你不知道喔，那先給你個小提示好了，你母親的叫甚麽名字呢？」王伯伯淺淺的笑著
「嗯...李湘芸」我念著這個熟悉又不熟悉的名字，很是心虛。這個名字在我的腦海裡並不容易尋到，說出這個名字時，他就像是最熟悉的陌生人，似曾相似的感覺湧出，但卻也沒甚麼印象，對於母親一詞，來自照片的無限想像，卻沒個真實的影子。
看著我沈思許久，王伯伯接著開口：「所以你知道了嗎？吳念湘，就是想念你母親的意思。我曾經跟你父親開玩笑，加了吳這個姓氏，聽起來後面的意義就被否定了呢，但你父親一本正經的解釋，吳不只同”無“的字音，也可以代表”吾“的意思，呵呵，被他一講，成了“我想念” 。小湘，以後千萬別跟國文老師嚼文嚼字啊！」
送走王伯伯後，屋子又再度剩下我一個人與在房間熟睡的父親，這空間安靜得很不安，小小的坪數卻空曠的可以裝下一生的回憶。
我不禁想起父親在失去記憶後，第一次與我談起關於母親的事情，母親生我時，因為難產加上失血過多而離開，那也是是第一次從父親口中聽到關於母親最後的回憶。只是我聽了以後心中遺憾與內疚糾結在一起，不能解開。只是小時候也曾經問過名字的意義，但也沒得到正面回應，永遠只會得到「你真的長得很像媽媽」，這種官方答案，但現在想來，或許真是基因所就，也或許是為了保護我去面對難以吞嚥的真相。父親就是這樣的人，寡言但甚麽都記著，他以我的名字紀念母親；以對母親的思念爲我命名。
我曾經以為記憶會因為這場疾病與世界絕緣，但是情感卻像是蜘蛛結網，緊密又有規律，每一條回憶雖是極細的線條，卻堅毅難以斷絕，保護了即將瓦解的城塔。能延續下去的或許不是記憶，而是無限的思念與情感的綿延。而我很慶幸，父親留給我的不只是一個名字，而是一場回憶、誕生的喜悅還有對母親的紀念。也許他預知到即便哪天他忘了，也不用擔心，因為這份愛已經從母親延續下來了。
「湘芸，能給我煮個家常麵嗎？我餓了。」父親睡眼惺忪的向我說著。
「我知道了，等我一下。」看來我長的真的很像媽媽呢，我心裡想著。
「我們小湘有沒有打電話回來啊？老實說，我還真想她呢！」父親邊看報紙邊說著
我把麵條放進滾水裡，忍不住微笑。
說實在我不知道父親的失智症還會帶來多少荒唐和衝擊，但因為這份情感如此牢固，所以記不住也沒關係了。因為，我記得。
Comments